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1 Se buscan perz'odz'sms

YO era un nifio feliz. Lo habia sido creo que
desde que naci. Mis padres me dijeron que habia
nacido sonriendo y costo varias tortas hacerme
llorar. Y luego siempre me lo habia pasado bien.
Asi que si tengo que resumir los primeros once
anos de mi vida, tengo que decir que fui ple-
namente feliz. Lo fui hasta el dia 24 de marzo
del curso pasado.

Ese dia, que amanecié como un martes cual-
quiera de un dia cualquiera de primavera, no se
me ocurrid otra cosa que colocar un cartel en el
patio del colegio en el que ponia:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Segin mi padre, ese periodico iba a ser un
desastre si el director era el mismo que habia
escrito el cartel. O sea, yo.



—¢A quién se le ocurre repetir tantas veces
“periodico” y “periodista”? Asi no se escribe un
periodico -me dijo, y me sugirid que pusiera

algo asi comor

DIRECTOR DE PUBLICACION
SELECCIONA REDACTORES
PARA LA EDICION
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARA EXPERIENCIA

—Pero, papa —le dije, y yo creo que con ra-
z6n-, eso no lo va a entender nadie y, ademas,
;como voy a valorar experiencia si nunca en el
colegio hemos hecho un periodico?

Se limitd a contestarme lo que parecia obvio:

—La experiencia es muy conveniente.

No me dejé llevar por el pesimismo. Me fas-
cinaba la idea de hacer un periddico, asi que tam-
poco me eché atras el comentario de mi madre:

—iHuy, qué cartel mas soso, sin un dibujo!
Ademas no tiene garra la frase. Seria mejor po-

ner algo asi como:

/TE ABURRES? ,TE SIENTES VACIO?
TUS HORAS PUEDEN LLENARSE
DE DIVERSION! APUNTATE AQUI



Su sugerencia me dejé sin habla. Al ver la
cara de desconcierto que puse, me dijo:

—Conviene llamar la atencion con el factor
sorpresa, porque si ya les dices que es para hacer
un periédico, no van a querer apuntarse a tra-
bajar. Con una frase sugestiva puede que alguien
sienta curiosidad vy, jzas!, pique. En publicidad,
un poquito de engafo siempre viene bien, ya
sabes...

Pues no. No sabia y ademas no estaba de
acuerdo. No creia que nadie en mi clase “se sin-
tiera vacio’.

Mi padre es periodista y trabaja en un dia-
rio, y mi madre es publicista, es decir, que in-
venta anuncios. Creo que los dos son muy bue-
nos profesionales y entienden mucho de lo
suyo, pero la verdad, yo era un nifio de once
aflos y a los de once anos de mi colegio el que
los entendia era yo. Asi que pensé que lo mejor
era mantener mi cartel tal como lo habia re-

dactado:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO



Asi, y con letras grandes de muchos colores,
lo pegué en una de las paredes del patio del co-
legio y esperé la respuesta.

Entonces, creo yo, fue cuando empecé a dejar

de ser feliz.
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2 Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar fueron las
burlas de los mas brutos de la clase. Hasta en-
tonces nadie se habia reido de mi, pero al pa-
recer, con un cuaderno en la mano, muy serio y
el cartel detras, estaba ridiculo, porque se acer-
caron, lo leyeron y empezaron que si vaya re-
pipi, que si el nifo de papa que quiere ser pe-
riodista... y cosas parecidas, hasta que llego Bea-
triz diciendo que a ella le gustaria participar en
un periodico, pero que por qué iba a ser yo el
director, que quién me habia elegido.

Yo le argumenté que la idea era mia y por
eso era el director, pero ella empezd a hacer
campana entre todos los de la clase diciendo que
era solo un periédico a mi gusto y que no valia
la pena apuntarse. Como Beatriz es la mas lista
de la clase y todo el mundo le hace mucho caso,

incluido yo, ya vi que mi periédico nacia des-
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prestigiado, o mejor dicho, que era imposible lle-
varlo adelante.

Desanimado, empecé a retirar el cartel, cuan-
do al darme la vuelta me encontré colocados en
fila a seis companeros de clase, preguntandome
donde habia que apuntarse para ser periodista.
Alli estaban Maria, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam
y Yolanda. Estos eran los seis.

La plantilla que se habia presentado me dejo
mudo. Veamos:

Maria era la gordita de la clase. Se pasaba el
dia comiendo golosinas, o “chuches”, como las
llamaba ella, ensuciando los cuadernos y dicien-
do “vete, son mios” si alguien se atrevia a insi-
nuar que le podia dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo dejaba a me-
dias, interrumpia continuamente la clase, sacaba
malas notas en todas las asignaturas menos di-
bujo. No era amigo de nadie y molestaba a todo
el mundo.

Abdul. ;Qué decir de Abdul? Me parecia que
estaba lleno de manias. Pero era muy listo y co-
rria mas que ninguno. No sabia qué podia apor-
tar un atleta a mi periodico.

Pablo venia al colegio porque tenia que venir,
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que es obligatorio, pero lo que alli haciamos le
importaba un bledo. Todo, menos la coleccion
de tacos que llevaba escrita en un papel y no
ensefaba a nadie. Decia que tenia mas de cien,
pero sa quién le puede interesar una coleccion
semejante?

Shyam es de un pais asiatico que se llama Ne-
pal. Llevaba un ano en Espana y todavia no ha-
blaba muy bien. Si no hablaba bien, {Dios mio!
/Como escribiria?

Y la altima, Yolanda. Alli estaba con unas me-
dias rosas, los labios creo que pintados, una falda
corta, un jersey a rayas rosas y naranjas, un gran
lazo naranja en lo alto de su coleta... jcontinto?
Voy a resumir, Yolanda queria ser actriz y se
pasaba el dia mirandose al espejo y preguntando
qué nos parecia como le sentaba esto o aquello.
Nadie le hacia mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos podian ser
mis redactores de periédico. Habia pensado en
Beatriz, sobre todo en Beatriz, o en cualquiera
de mis amigos, Nuria, Juan, Julio, Pedro, Tere-
sa..., bueno, gente normal. Pero se me habia pre-
sentado, jcomo decirlo?, lo peor de lo peor. Los

que nadie pone de ejemplo de nada, los que an-
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dan sueltos sin amigos, los que, en fin, nunca
nadie tiene en cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el boligrafo, y uno
tras otro pusieron su nombre en la primera pa-
gina. Maria, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y Yo-
landa. Junto a su nombre, Pablo anadi6 un taco
a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.

Sono el timbre.

Sin decir nada, recogi el cuaderno y el cartel,
y volvi a clase.

Al entrar, Pablo me dio un golpe en la espalda
diciendo “muy bien, tio”. En la clase de mate-
maticas, Maria me dejo sobre el cuaderno unas
golosinas pegajosas, Yolanda me guifi6 el ojo y
Ricardo me mandd un mensaje escrito sobre un
avion de papel en el que decia: “;Cuando hem-
pezamos?”. Asi, tal cual lo escribo, hempezamos.
Shyam, por su parte, en un momento de descan-
so se vino a mi pupitre y me dijo: “Ser periodista
guay, gustar”. Abdul solo me mir6 fijamente,
como preguntandome algo asi como: “Soy tu re-
portero, ;no me dices nada?”.

La empresa de sacar adelante un perioédico con

esa cuadrilla me empezaba a parecer una tarea
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imposible. Estuve inquieto las dos horas de clase,
sin enterarme de nada de lo que alli se expli-
caba. Al acabar, fui corriendo detras de mis ami-
gos de toda la vida, intentando convencerlos
para que participaran, con el argumento de que
ya se habian apuntado otros seis companeros.
Enterados de quiénes eran los otros seis, se

limitaron a desearme suerte.
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