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1 Se buscan periodistas

YO era un niño feliz. Lo habı́a sido creo que
desde que nacı́. Mis padres me dijeron que habı́a
nacido sonriendo y costó varias tortas hacerme
llorar. Y luego siempre me lo habı́a pasado bien.
Ası́ que si tengo que resumir los primeros once
años de mi vida, tengo que decir que fui ple-
namente feliz. Lo fui hasta el dı́a 24 de marzo
del curso pasado.

Ese dı́a, que amaneció como un martes cual-
quiera de un dı́a cualquiera de primavera, no se
me ocurrió otra cosa que colocar un cartel en el
patio del colegio en el que ponı́a:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO

Según mi padre, ese periódico iba a ser un
desastre si el director era el mismo que habı́a
escrito el cartel. O sea, yo.
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—¿A quién se le ocurre repetir tantas veces
‘‘periódico’’ y ‘‘periodista’’? Ası́ no se escribe un
periódico –me dijo, y me sugirió que pusiera
algo ası́ como:

DIRECTOR DE PUBLICACIÓN
SELECCIONA REDACTORES

PARA LA EDICIÓN
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARÁ EXPERIENCIA

—Pero, papá –le dije, y yo creo que con ra-
zón–, eso no lo va a entender nadie y, además,
¿cómo voy a valorar experiencia si nunca en el
colegio hemos hecho un periódico?

Se limitó a contestarme lo que parecı́a obvio:
—La experiencia es muy conveniente.
No me dejé llevar por el pesimismo. Me fas-

cinaba la idea de hacer un periódico, ası́ que tam-
poco me echó atrás el comentario de mi madre:

—¡Huy, qué cartel más soso, sin un dibujo!
Además no tiene garra la frase. Serı́a mejor po-
ner algo ası́ como:

¿TE ABURRES? ¿TE SIENTES VACÍO?
¡TUS HORAS PUEDEN LLENARSE

DE DIVERSIÓN! APÚNTATE AQUÍ
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Su sugerencia me dejó sin habla. Al ver la
cara de desconcierto que puse, me dijo:

—Conviene llamar la atención con el factor
sorpresa, porque si ya les dices que es para hacer
un periódico, no van a querer apuntarse a tra-
bajar. Con una frase sugestiva puede que alguien
sienta curiosidad y, ¡zas!, pique. En publicidad,
un poquito de engaño siempre viene bien, ya
sabes...

Pues no. No sabı́a y además no estaba de
acuerdo. No creı́a que nadie en mi clase ‘‘se sin-
tiera vacı́o’’.

Mi padre es periodista y trabaja en un dia-
rio, y mi madre es publicista, es decir, que in-
venta anuncios. Creo que los dos son muy bue-
nos profesionales y entienden mucho de lo
suyo, pero la verdad, yo era un niño de once
años y a los de once años de mi colegio el que
los entendı́a era yo. Ası́ que pensé que lo mejor
era mantener mi cartel tal como lo habı́a re-
dactado:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO
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Ası́, y con letras grandes de muchos colores,
lo pegué en una de las paredes del patio del co-
legio y esperé la respuesta.

Entonces, creo yo, fue cuando empecé a dejar
de ser feliz.
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2 Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar fueron las
burlas de los más brutos de la clase. Hasta en-
tonces nadie se habı́a reı́do de mı́, pero al pa-
recer, con un cuaderno en la mano, muy serio y
el cartel detrás, estaba ridı́culo, porque se acer-
caron, lo leyeron y empezaron que si vaya re-
pipi, que si el niño de papá que quiere ser pe-
riodista... y cosas parecidas, hasta que llegó Bea-
triz diciendo que a ella le gustarı́a participar en
un periódico, pero que por qué iba a ser yo el
director, que quién me habı́a elegido.

Yo le argumenté que la idea era mı́a y por
eso era el director, pero ella empezó a hacer
campaña entre todos los de la clase diciendo que
era solo un periódico a mi gusto y que no valı́a
la pena apuntarse. Como Beatriz es la más lista
de la clase y todo el mundo le hace mucho caso,
incluido yo, ya vi que mi periódico nacı́a des-
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prestigiado, o mejor dicho, que era imposible lle-
varlo adelante.

Desanimado, empecé a retirar el cartel, cuan-
do al darme la vuelta me encontré colocados en
fila a seis compañeros de clase, preguntándome
dónde habı́a que apuntarse para ser periodista.
Allı́ estaban Marı́a, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam
y Yolanda. Estos eran los seis.

La plantilla que se habı́a presentado me dejó
mudo. Veamos:

Marı́a era la gordita de la clase. Se pasaba el
dı́a comiendo golosinas, o ‘‘chuches’’, como las
llamaba ella, ensuciando los cuadernos y dicien-
do ‘‘vete, son mı́os’’ si alguien se atrevı́a a insi-
nuar que le podı́a dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo dejaba a me-
dias, interrumpı́a continuamente la clase, sacaba
malas notas en todas las asignaturas menos di-
bujo. No era amigo de nadie y molestaba a todo
el mundo.

Abdul. ¿Qué decir de Abdul? Me parecı́a que
estaba lleno de manı́as. Pero era muy listo y co-
rrı́a más que ninguno. No sabı́a qué podı́a apor-
tar un atleta a mi periódico.

Pablo venı́a al colegio porque tenı́a que venir,
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que es obligatorio, pero lo que allı́ hacı́amos le
importaba un bledo. Todo, menos la colección
de tacos que llevaba escrita en un papel y no
enseñaba a nadie. Decı́a que tenı́a más de cien,
pero ¿a quién le puede interesar una colección
semejante?

Shyam es de un paı́s asiático que se llama Ne-
pal. Llevaba un año en España y todavı́a no ha-
blaba muy bien. Si no hablaba bien, ¡Dios mı́o!
¿Cómo escribirı́a?

Y la última, Yolanda. Allı́ estaba con unas me-
dias rosas, los labios creo que pintados, una falda
corta, un jersey a rayas rosas y naranjas, un gran
lazo naranja en lo alto de su coleta... ¿continúo?
Voy a resumir, Yolanda querı́a ser actriz y se
pasaba el dı́a mirándose al espejo y preguntando
qué nos parecı́a cómo le sentaba esto o aquello.
Nadie le hacı́a mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos podı́an ser
mis redactores de periódico. Habı́a pensado en
Beatriz, sobre todo en Beatriz, o en cualquiera
de mis amigos, Nuria, Juan, Julio, Pedro, Tere-
sa..., bueno, gente normal. Pero se me habı́a pre-
sentado, ¿cómo decirlo?, lo peor de lo peor. Los
que nadie pone de ejemplo de nada, los que an-
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dan sueltos sin amigos, los que, en fin, nunca
nadie tiene en cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el bolı́grafo, y uno
tras otro pusieron su nombre en la primera pá-
gina. Marı́a, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y Yo-
landa. Junto a su nombre, Pablo añadió un taco
a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.
Sonó el timbre.
Sin decir nada, recogı́ el cuaderno y el cartel,

y volvı́ a clase.
Al entrar, Pablo me dio un golpe en la espalda

diciendo ‘‘muy bien, tı́o’’. En la clase de mate-
máticas, Marı́a me dejó sobre el cuaderno unas
golosinas pegajosas, Yolanda me guiñó el ojo y
Ricardo me mandó un mensaje escrito sobre un
avión de papel en el que decı́a: ‘‘¿Cuándo hem-
pezamos?’’. Ası́, tal cual lo escribo, hempezamos.
Shyam, por su parte, en un momento de descan-
so se vino a mi pupitre y me dijo: ‘‘Ser periodista
guay, gustar’’. Abdul solo me miró fijamente,
como preguntándome algo ası́ como: ‘‘Soy tu re-
portero, ¿no me dices nada?’’.

La empresa de sacar adelante un periódico con
esa cuadrilla me empezaba a parecer una tarea
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imposible. Estuve inquieto las dos horas de clase,
sin enterarme de nada de lo que allı́ se expli-
caba. Al acabar, fui corriendo detrás de mis ami-
gos de toda la vida, intentando convencerlos
para que participaran, con el argumento de que
ya se habı́an apuntado otros seis compañeros.

Enterados de quiénes eran los otros seis, se
limitaron a desearme suerte.




